编者按

近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天继续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。

沧桑的杏林

那天中午，我坐在百花亭里，读布罗茨基的诗，读到《我坐在窗前》，有这样一句：

我坐在窗前。坐着坐着想起我的青春，

有时我笑一笑，有时我啐一口。

忍不住，我也笑了。不知是布罗茨基写得好，还是中文翻译得好，这个“啐”字，太形象，富有感情，毫不遮掩，又那么节制，含蓄，多有象外之意。

该吃午饭了，便合上书，沿亭前甬道往北走，想出北门回家。早春时节，甬道两旁的龙爪槐还未生叶，光秃秃的，虬枝遒劲。径直走到内垣的灰墙前，本想东拐，踏柏树林中小径，斜插至北天门，可以近些，忽然看见内垣那扇月亮门前人影幢幢，不知有何事情发生，便好奇地走过去。刚到月亮门，就看见西侧一片杏林枝头花开繁茂，盛放如雪。树下人头攒动，笑语欢声，分外热闹。

来天坛无数次，这里也常走过，却不知道居然有这样一大片杏树林，大概来的季节不对。一年里，只有到这个时候，杏花才会如此灿烂地和人们相会，平常的日子里低调得很，不像月季花一年有三季都要粉墨登场，花开不断，争相亮相，混个脸儿熟。

我走了过去，先看到树前是一排坐着轮椅的老人。他们并不摇着轮椅到前面树下，只是静静地坐在那里，坐得那样整齐，好像在开会，或者在观看节目，认真看着前面的杏花灿烂地发言或表演。我不知道他们是约好了，还是正好凑在一起，杏花如雪，映彻他们的一头白发如银，倒是如此相得益彰。各式轮椅上的黑漆，在阳光照射下闪着对比明显的光。他们看着花，说着话，不动声色，春秋看尽，炎凉尝遍，一副曾经沧海难为水的样子。

他们前面的杏林，有人说是上百年甚至几百年的古树了，其实不确，天坛以前只有松柏常青木，没有花木。凡是花木，都是后栽的。这一片杏林，是20世纪60年代前后种植的，树龄最多六十多年。不过，也算是沧桑了。在北京的公园里，能见到古杏树的有，但能见到这样一大片沧桑杏树林的，真的不多。在如今天坛的花木中，除松柏蔚为成林之外，大概就要数它们了。

杏树下，大多是年轻人在拍照。他们或倚在树干，或手搭花枝，或仰头做看花状，或挥舞头巾做飞天状，或高举着自拍杆在自拍……姿态各异，尽情释放，花让他们成为隐身人，他们可以少了人前人后的顾忌，也暂时把疫情抛在脑后。有几位年轻的女子，正在树下换装，更是毫不顾忌地脱下外套、毛衣和裤子，套上鲜艳的民族服装——大概是改良版的藏族服装，准备和杏花争奇斗艳。

再远处，杏林的边上，几个小孩子在疯跑，叫喊着，追逐打闹着，脚下溅起阵阵尘烟。

三月中午的阳光下，杏林中一幅难得的有声有色的画。

我回过头，又走到那一排轮椅上的老人面前。忽然，想起了刚才读到的布罗茨基的那句诗：

我坐在窗前。坐着坐着想起我的青春，

有时我笑一笑，有时我啐一口。

有一天，我也会和他们一样苍老，站不起来。疾病和苍老，是每一个人都要上的必修课。我也会和他们一样，和老伙伴们约好，凑在一起，到这里来吗？不是坐在窗前，而是坐在沧桑的杏树林前，想起我们的青春，笑一笑，又啐一口吗？

关键是要啐一口。

推荐阅读

《天坛新六十记》

肖复兴  著

北京十月文艺出版社

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。

本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。