编者按
近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天起，我们陆续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。
春天早晨的诗
春天的早晨，天坛里的空气格外清新，松柏古树散发出的气息，是在别处闻不到的。这种气息，带有时间穿越而来和岁月沉淀之后的负离子，一般杨柳之类年轻树木的气息，是无法与之匹敌的，甚至开花树木的芳香也无法相比。弥漫着这种得天独厚气息的公园，只能是天坛。
这时候，来天坛的老人居多，老人和古柏那样地契合，摇曳着的青青的柏叶，是白发银须的另一种形态。这些老人大多在锻炼身体，也有穿着漂亮的春装跳舞的，多是女人。跳舞，也是锻炼的一种。
我坐在丁香树丛的长椅上，翻看一本《英国诗史》。这是一本1997年出版的老书，看它，并非为了解英国诗歌的历史，只是临出门前随手带上的，走累了，无聊时，翻翻而已，就像老人出门时随手带上的一根拐杖。
每一株丁香树下，都挖成一个四四方方的浅坑，是在培土，准备浇开春的返青水了。新鲜的泥土，像新生婴儿一样清新，即使黑色，也黑得油亮，湿润。丁香花开的日子还要等一个来月，花开的时候，这里一片花海，香味浓郁得像长上了翅膀一样四处乱窜，来拍照的人很多。丁香树的花开和凋零，是完全不一样的，如果叶子都落光，枯枝散漫如乱发，摇响在凄清的寒风中，更是不一样的风景。那时候的丁香树灰头土脸，像土拨鼠，很有些丑陋，让你想象不出它们也曾有过花开青春季节的辉煌，让你感慨老去时的苍凉和无奈。树的四季，其实就是人的一生。只不过，树可以轮回。
这时候丁香树虽然还没有开花，却已经有点儿绿叶了，正在做青春返场大戏前的热身。微风温煦，人又少，很清静，最适合坐在这里，愣愣神。有本书陪伴，随便翻翻，更有一种红袖添香般的惬意。我想，这不仅是我，也是不少读书人最浅薄的自我安慰吧。想想一冬这里都没有坐过包括我在内的一个游人，会惭愧自己的冷漠和忘恩负义，那么快便忘记了这里曾经花开如海的烂漫。
这时候翻书，颇似占卜，随手翻到哪页便是哪页，看看这一页说的是什么，和自己有什么联系，冥冥之中如古人神谕一般，给人某种神秘莫测的隐喻或暗示。特别在天坛看到这样的诗句，更会觉得有如某种从天风浩荡中传来的上天的旨意一般，让你有一种在别处难以体会得到的阅读快感和领悟。
这一天早晨，我随手翻到的是这本书的第171页，介绍弥尔顿的长诗《失乐园》中的一小节，是夏娃在伊甸园里的一段深情告白。其中有这样几句：
早晨的空气好甜，刚升的晨光好甜，
最初的鸟声多好听！太阳带来愉快，
当它刚在这可爱的大地上洒下金光，
照亮了草、树、果子、花朵，
只见一片露水晶莹……
《失乐园》，只是听说过，从来没有读过。现在，我对一切长的东西，都有些望而生畏，失去了耐心，更缺少了好奇，想来确实是人老了。翻到这一页停下来，主要是看到了“早晨的空气好甜”这一句，和此时的早晨情景那样吻合，完全是望文生义，并非真的看懂了这几句诗。弥尔顿说“早晨的空气好甜”，还说“刚升的晨光好甜”。我能感到空气好甜，却没有感到晨光也好甜。晨光，也能够好甜吗？这是诗人的语言。所以，我成不了诗人。
读完这一节诗，不知为什么，忽然想起了我的一位朋友。
他是我北大荒的一位荒友，比我晚回北京好几年。1974年春，北京到北大荒招收高中毕业的北京知青回北京当中学老师，那时候，他是可以和我一起回北京的。他也是高中毕业生。可是，他没有报名。我知道，他有一个女朋友，是北大荒当地的人，被称为“柴火妞”。但是，柴火妞和柴火妞不同，他的这位柴火妞长得很漂亮，那些自以为长得有些姿色的女知青与之相比，也是相形见绌的。这是让他最动心，也是最割舍不下的原因。我离开北大荒的前一夜，大家聚餐，为我送别，他喝醉了。
知青大返城，是在粉碎“四人帮”之后，在1978年之后。绝大部分的知青都陆续回城了。他没有。并不是坚守以前那种“扎根边疆”的雄心壮志，而是为了爱情。有不少朋友嘲笑他：什么爱情，就是看中了人家的脸蛋儿，走不动道儿了呗！他不以为然，爱情之中，难道没有爱美这一项指标吗？一见钟情的情从哪儿来的？很多还不是先从脸蛋儿的美来的吗？这是他的爱情与爱美相互关系的哲学。
大多数知青都回到北京，一时待业在家，都开始忙着找工作，找房子，好安稳落脚，大家和他联系少了。两三年过去了，大家以为他肯定和人家结婚，没准小孩儿都有了。可是，就在某一年的冬天，他独自一个人回到北京。大家才知道，他没有结婚，不是他不想结婚，而是人家坚决不和他结婚。别看人家是个柴火妞，泥人也有个土性，主意大得很，不像有的柴火妞一门心思想进北京，匆匆忙忙嫁人，结果人到了北京，户口落不上，工作找不到，房子又没有。她不想过这样狼狈不堪的日子。她说她认命，是什么虫爬什么树！我见到他时，他这样对我说。说得很是无奈。
算一算，从那时到现在，我已经有四十来年没有见过他了。只知道他一直没有结婚，曾经有好多知青朋友，给他介绍丧偶的或离婚的女知青，知根知底，人都老了，脸蛋儿都皱成了枯树皮，还能起那么大的作用吗？起码可以搭帮过个安稳的日子，何必自己苦自己，一个人孤灯冷灶地过这样凄凉的日子？他都没有同意，一直就那么单着。想想，刚返城那会儿，他还不到三十岁，现而今七十都过了，人生再长，也没有再一个四十年可过了。
知青的爱情，是知青人生的一部分。在上山下乡的历史大背景下，知青人生命运的轨迹基本相似，但爱情却不尽相同。如我的这位朋友，在知青的爱情故事中，虽然是极个别的，但是，其悲伤和无奈中所隐含的，不仅有时代的气息，也有爱情最宝贵的信息，便是爱情的真诚如一。尽管有些老掉牙，如一个过时的童话，但应该有一定的爱情的要义与本质在吧，或者说应该是爱情的一种吧？在世俗的社会中，这样的爱情之义和爱情之举，却变得稀少，甚至变质变味了。和如今天坛里相亲角那些纸牌牌上明码标价写的物质要求相对照，再想想如今婚配流行的说法：有车有房，父母双亡，实在让人感叹。我的这位朋友这种“望夫石”式近乎偏执的固守，即便有些可悲，却也有些我们如今自愧不如的东西。
弥尔顿在这一节诗的最后，还有夏娃对亚当告白的这样几句：
但是早晨的空气也好，
鸟的欢歌也好，
可爱的大地上刚升的太阳也好，
带露的草、树、果、花朵也好，
……
没有你，什么也不甜蜜。
对照这一节诗的开头，“早晨的空气好甜，刚升的晨光好甜”；最后弥尔顿写道，“没有你，什么也不甜蜜”；如此悬殊的对比，让我的心头一震。这一震，并不是为弥尔顿，而是为我的这位朋友。
“没有你，什么也不甜蜜。”还会有人相信这样的诗句吗？不少人转身换装一般，早已经换上了“缺了穿红的还有挂绿的”的流行小调了。
推荐阅读
《天坛新六十记》
肖复兴 著
北京十月文艺出版社
肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。
本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。
