编者按

近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天继续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。

古柏下

和其他公园相比，早春时节的天坛，挺尴尬的，因为除了零星的迎春花开之外，天坛没有其他的花开。斋宫里的玉兰，要等到三月末了，有名的西府海棠和杏花，要到四月才能见了。这时候的天坛，甚至连离它不远的龙潭湖都不及，龙潭湖起码还有梅花和山桃花开。

灰蒙蒙的天坛，这时候，只有靠着古树提气。这确实是其他任何一座公园都无法匹敌的。这样的古树，天坛如今一共有三千五百六十二株，其中三百年以上树龄的有一千一百四十七株，占了整个北京市所有这样年头古树的三分之一，其中主要是柏树：侧柏和桧柏。天坛建坛六百余年漫长的时光中，如果不是人为的战火与自然灾害的纷乱侵蚀，古树的数目，应该更多。只要想想八国联军侵占北京的时候，在天坛里安营扎寨，砍伐古树烧火，就可以知道多少这样珍贵的古树化为灰烬。甚至可以说一部天坛的古树史，就是一部天坛史，甚至是一部北京史的缩影。

天坛里最为人瞩目的古树，当数长廊北侧的柏抱槐和回音壁外的九龙柏了。那里的古树，因为太有名，都被铁栏杆围着，人们无法与之亲密接触。据说，天坛最古老的树，在北神厨的西侧，因为没有做标识，我一直没有找到。对于我，最喜欢的是西柴禾栏门外的三棵古柏。这么多年，几乎每一次到天坛，都会到这三棵古柏前看看，好像它们是我的风雨故人；有时会画它们，总也画不厌，也总是画不像。

在天坛，柴禾栏门有两座，分列祈年殿围墙根儿的东西两侧，当初，是为给神厨宰杀烹饪牛羊等祭品提供烧柴用的。这两座门，如今都是天坛的办公之地，西柴禾栏门里放着清洁卫生的三轮车，不对外开放，因此，这里的游人几近于无。门前，三棵古柏，由东到西排列，冬夏春秋，枝叶茂密，郁郁苍苍，如三个威武的壮士，屹立在那里，脚下是草坪如茵，背后是红墙似血，有一股难言而雄浑的沧桑感。特别是春天，草的嫩绿，树的苍绿，墙的火红，瓦的黛绿，色彩对比得强烈而鲜明，我一直以为，最能代表天坛的色调。这三棵粗壮的古柏，树龄都很老了，一棵五百六十年以上，两棵六百二十年以上。在整个天坛，找到这样年头悠久三位一体并排站在一起的古树，很难了。

早春二月的中午，我从南过花甲门，沿着一溜儿红墙贴身前行，走到墙尽头的拐角处，就可以看见这三棵古树了。忽然，一眼看见，最里面的那棵古柏前，站着一位姑娘。她就那么静静地站着，一动不动，站了很久，始终抬头望着树冠。我站在那里，也一动不动，不想打扰她。很少见有游人到这里来，更从来没有见过有人这样静静地站在那里，抬头看树。

我看见姑娘动了，围着这棵古柏转经似的缓缓转了一圈，她的手臂不时抚摸着树皮皴裂的苍老树干。那样子，像孩子环绕着老人的膝下，老树因此而变得慈祥，对她诉说着悠悠往事。有风轻轻吹来，枝叶簌簌拂动。中午的阳光，透过枝叶，温煦地洒在她的脸上、身上。因为她在走动，阳光不时跳跃，一会儿顺光，一会儿逆光，打在她的脸上和身上，像蝴蝶翻飞。

我忽然有些感动，为这个姑娘，也为这古树。

姑娘对古树如此敬畏。古树值得姑娘如此敬畏。

只是，如今，我们不少人似乎没有或者说缺少了这样对树敬畏的感觉。我们一般愿意膜拜神像，却不知树尤其古树，其实也是神，是自然之神。特别是疫情暴发这么长时间，我们更应该敬畏大自然。在大自然面前，人是渺小的。在有五六百年树龄的古树面前，人也是渺小的。

想起古罗马的哲学家奥古斯丁，羞愧于情欲的私缠想跪拜在神的面前忏悔，他没有去到教堂的十字架前，而是跪倒在一棵无花果树下。

也想起古罗马的诗人奥维德，在他的伟大诗篇《变形记》中所写的菲德勒和包喀斯那一对老夫妇，希望自己死后不要变成别的什么，只要变成守护神殿的两棵树，一棵橡树，一棵椴树。

在那遥远的时代里，树是那样地让人敬畏。在六百多年前建设天坛的时候，曾经专门成立了神木厂，将用于和矗立于这里的树称为神木。如今商业时代，缺乏信仰，树只是一种商品，或观赏品，而不再是一种自然之神。我们再也不会将树称为神木，更不会跪倒在一棵树下，或希望自己死后变成一棵树。

我看见姑娘在这棵古柏前绕了一圈，又走到第二棵，一直在这三棵古柏前全部默默地绕了一圈。

我和她擦肩而过，我很想叫住她，问问她为什么对这三棵古树如此感兴趣，又如此神情敬畏。可是，我忍了忍，没有打搅她，像不想打搅一个美好的梦，望着她走远。

我看清了，姑娘也就二十出头，姣好的面容，马尾辫，一身运动装，白色的运动裤，红色的运动绒上衣，外加一件米黄色的马甲，脚穿黑红相间的运动鞋，头戴着白色的棒球帽，身背着棕色的双肩包，和苍绿如同深深湖水的那三棵古柏，和那红墙，和那绿草坪相比，颜色纷繁，像是盛开的一朵奇异的七色花。

推荐阅读

《天坛新六十记》

肖复兴  著

北京十月文艺出版社

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。

本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。