编者按

近日，著名作家肖复兴新作《天坛新六十记》面世。天坛曾是明清两代帝王祭天的地方，现如今却是普通百姓游玩的打卡胜地。今天继续连载《天坛新六十记》，邀请读者朋友们一起领略皇城下寻常百姓的生活点滴。

白头宫女在

立冬前一天，是个周末。中午时分，我去斋宫，见寝宫前的垂花门下，站着一位身穿清朝宫女服装的女子，恍惚中一下子跌进前朝，好像皇帝正在寝宫里面午睡小憩，派来个宫女门前守候。

一个小伙子正在为她拍照。小伙子端着长镜头的相机，前进后退，左拍右照，忙得不亦乐乎，“宫女”亭亭玉立，摆出各种姿势。以我这样外行人的眼光看来，“宫女”从头到脚的服饰都非常到位，甚至说很精致，连胸前佩的璎珞，头上戴的帽子，脚下穿的厚底鞋，都很像那么回事。与今人的服装相比，清时的服装，真有些金碧辉煌，和女子头顶上方垂花门门楣上的彩绘相映成趣，配搭得才算是谐调，方可穿越百年。

我站在前面望着他们拍照，不想打搅他们。拍照的小伙子不忍心让我在那儿久等，摆摆手，好心招呼我先进去。其实，我是想看他们如何拍照，尤其是看那女子如何婀娜多姿摆出各种造型。那些造型，一下子泄露出她现在的身份和心思，豪华的服装和玲珑的服饰，无法帮助她遮掩和修图。这是非常有意思的，现代和古代，毕竟最少也相隔百年，历史划出一道银河，用再现代的架桥技术，也无法修通横跨银河的桥梁，那必须是喜鹊搭起的鹊桥方可。鹊桥，可不是水泥拱桥。

我谢过他们，从“宫女”身旁走进垂花门。和她擦肩而过的时候，我望了她一眼，很年轻，脸上涂抹的油彩却过浓，眉毛和眼影也过重，贴上去的假睫毛，蝴蝶翅膀一样呼扇呼扇着，心想清时的宫女难有这样的化妆术。她一动未动，目不斜视，笔挺地站在门前，如一尊蜡像。

里面的院子便是寝宫。清时皇帝祭天，要提前来这里住上三天的。就是为了祭天，才修建的这座天坛。祭天是大事，为显示对天的敬畏之心，这三天之内，皇帝不能吃荤腥，不能饮酒，不能娱乐，不能理朝政，不能近女色……有诸多斋戒，所以才把这里取名叫斋宫。

想起“不能近女色”这一条，不禁回头又看了一眼站在垂花门下拍照的女子。不知道当时皇帝来此住的那三天，是否有宫女陪伴，左右伺候。想即便有，也不会让宫女如同侍卫一样站在寝宫的大门口正中央吧？如今，再没有了前人祭天的那份敬畏之心，也没有了那繁文缛节的仪式，便也如洗澡连同孩子和洗澡水一起泼出，乱了节气一样，乱了甚至没有了许多章程，只剩下了园林旧景，成为人们拍照的背景。

斋宫院落，除我之外，空无一人，异常安静，只有风吹动西府海棠和紫薇枯枝的飒飒声。如果，真的有宫女，起码不会像唐诗里写的那样：白头宫女在，闲坐说玄宗。因为皇帝不过在这里住三天，不许这，不许那，熬过三天之后，又会起驾回宫，斋戒解除，什么什么的，又都允许了。自然，宫女便跟着一起回宫了。一年三百六十五天，斋宫里，只有那三天有了人气，三天之后，宫门紧锁，宫墙深围，庭院深深深几许。寥落古行宫，宫花寂寞红——这里真正才是。

推荐阅读

《天坛新六十记》

肖复兴  著

北京十月文艺出版社

肖复兴，北京人，毕业于中央戏剧学院。在北大荒插队六年，在大中小学任教十年。曾先后任《小说选刊》副主编、《人民文学》杂志副主编、北京市写作学会会长、中国散文学会副会长。著有各种杂书百余部。曾获全国、北京和上海文学奖及中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖、朱自清散文奖。

本书并不是介绍天坛历史或书写天坛风景的导览之书，而是作者借在天坛写生的机会，贴近公园里的普通百姓、平凡草木，将来往于此的寻常百姓的生活点滴、人生际遇，一一记录，构成一幅当下市民生活百态图。