近日，北京出版集团北京十月文艺出版社推出作家何大草新作《坡地手记：小杨老师和她的大学》。

今天继续连载本书，让我们跟随小杨老师的脚步，走进那片充满梦想与希望的坡地，让心灵在文字的海洋中畅游，寻找那份久违的宁静与温暖。

第五章  形而下

小杨自忖是个自闭者，不过，也还不是很抑郁。

她小时候喜欢咬指甲，缺缺牙牙的，难看死了。母亲就天天给她剪，让她没处下嘴。现在不咬了，倒爱上了留指甲，还对自己说，个子矮小，但十指尖尖，看着也是舒服的。

阳光投进窗户时，她把手张开贴在玻璃上，长指甲被映射得尖锐又温和，半透明如鲜蛋壳。

到省城读研后，跟寝室女生相处，虽非深交，和谐是没问题的。不过，她还是老习惯，喜欢独守空房。

周日，她去过一次省美术馆，看陈子庄画展。老舅爷几次提到陈子庄，说他的画清、奇、古、瘦，很不简单，可惜死早了，倘能再画二十年，不在黄宾虹之下。

陈子庄画展的招贴，夹了张在图书馆外的橱窗里。上边印了画和字，她都喜欢。还有一行宣传语：中国的凡·高。

展厅里的观众，不算多不算少，有出有进，有的人频频点头，有的人叹气摇头。她不明白，他们这是为什么？

陈子庄生前穷得很，画没人买。他的画，好多画在巴掌大的纸飞飞上。然而，画得多好啊。小杨一边在心里评点，一边用指头在掌心描摹，觉得过瘾。

回了寝室，她翻出吴佩虎送的凡·高画册、书信集，又欣赏了一会儿。她觉得，自己还是更喜欢他写的信，他的信也是画，不是油画、素描，是木刻。

譬如这一段：

今天早晨来了一个人，他在三个星期以前曾经替我修理过一盏灯，并且勉强买下过我的一个陶器。他来吵了一架，因为我刚刚还了他邻人的债而没有还他的债。跟着来的是难以避免的吵闹与谩骂。我对他说，我一收到钱之后马上就还他的债，可是我现在没有一文钱。我求他离开我的房间，最后我把他推到门外， 他或许已经料到了这一着，用脖子把我撞到墙上，后来我就直挺挺地摔在地板上了。

凡·高好惨，然而小杨读笑了。文字好简，却又好细，似乎可听到凡·高摔倒的一声响！那是被他省略的自嘲啊。

他的书信，实在比课本上很多经典散文强。

她偶尔冲动，想找个人聊一聊。下次去导师家请教论文选题，不觉间就感慨了几句凡·高、陈子庄。

导师是个慈祥的老奶奶（退休又返聘），满头银发，高兴了，还会拍小杨的脑袋。小杨心里暗叫她银奶奶。银奶奶说，小杨是她的关门弟子。等小杨毕业，她就全退， 颐养天年了。

银奶奶的丈夫去世多年，留下一儿一女。儿子远在深圳做证券业。女儿就在本城，是医院护士长，隔周回母亲家吃顿饭，小杨遇见过一回，是个爽朗的大姐。

银奶奶听了小杨的话，沉吟半晌，温言（而又严肃）道：“大众哲学，虽然大众，但重点是哲学。唱歌、跳舞、画画，也不能说不高雅，但毕竟还是形而下。你读研不容易，要懂得珍惜机会啊。”小杨自知失言，遂微笑点头。银奶奶 送了她一个论文题目，论艾思奇。

推荐阅读

《坡地手记：小杨老师和她的大学》

何大草  著

北京十月文艺出版社

性格随性自然的小杨误打误撞成为大学里教写作的老师，她教写作不追求辞藻优美，不迷信名家权威，只求真实，朴素，如实地呈现出事物和人心本来的面貌，正如她的秉性，追求本真。大学坐落在省城北郊的一片坡地，坡地舒缓起伏，小杨顺心而为。在大学任教的日子里她与学生王桐和长者吴爷相遇，三人在别人眼里是孤僻的、怪异的、不符合世俗评价体系的，但却在精神上契合相依，在坡地上共同度过了一段率性而为的自在时光，恰如“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的写照。

作者简介

何大草，祖籍四川阆中。曾就职于成都日报社、四川师范大学文学院。著有长篇历史小说《春山：王维的盛唐与寂灭》《金桃：吴道子，他的世代与风尚》《崇祯皇帝·盲春秋：明朝末代皇帝的生与隐》，以及《隐武者》《拳》等。

以写作、讲授写作为业，兼事绘画。

樱园何大草写作工坊指导老师。