本期青春书评作者为北京出版集团北京十月文艺出版社副总编辑王淑红。让我们跟随她的分享,一同走进张楚和“万樱”的《云落》世界。
《云落》
张楚 著
北京十月文艺出版社
对现实的“云落”深情梳理
文 /王淑红
“她像只披着斗篷的刺猬攥着生锈的剑在月光下行进,斗篷腌臜寒酸,布满了窟窿,可她仍以为自己是个骄傲的女王。”
这是作者张楚给《云落》的女主人公万樱的画像。《云落》是张楚的第一部长篇小说。
张楚,文学圈里人称“楚哥”,曾经被称为“河北四侠”之一。他是一个70后,年龄并不很大,得到这样一个带有一点绰号性质的称号,正是因为他对世界对他人始终抱有真诚和善意。
“云落”是一个北方县城的名字,张楚在现实中的“云落”里生活了将近四十年。当下,我们常常听到的是“出走”“诗和远方”这样的概念,但是张楚不迷恋出走,他迷恋他的县城,县城生活之于他,类似于空气和水。他一直对生活在那里的人保持惊叹、敬佩和热爱。“这里的人们,祖祖辈辈长居于此,他们面慈目朗,心胸坦荡,重情重义,有时也没心没肺。他们恪守祖辈的传统与德行,向往着体面富足的生活。我遇到过形形色色神奇的人物。他们的神奇并非体现在他们的壮举或骇人听闻的行为,而是在于他们接受命运的方式,以及姿态各异的反抗命运的方式。”
在《云落》之前,张楚一直深情、勤恳地耕耘他的县城文学,写了五十多个中短篇小说。其中有两篇,可以看作是《云落》的女主人公万樱的前传,一篇是《樱桃记》,一篇是《刹那记》。在这两个小说里,最后樱桃停留在了少女时期,停留在了《刹那记》的结尾:裁缝带着她去外县的医院做流产。“之后,她身上发生了如何的变故?”在张楚已过不惑的年纪,中短篇小说已经不能完整地容纳他对世界的打量和思考,于是,当“这个世界馈赠给我的,无论是幸福的、痛楚的、圣洁的还是污秽的,经过了这么多年的过滤已然清澈”,他开始了《云落》的写作,写下万樱的故事,写下来素芸、蒋明芳的故事。
《云落》是一个县城女人的成长史、心灵史,映带出中国北方县城的发展史、变革史。主人公万樱是北方县城里那种最普通的女人,面临着生活的种种压力,亲情和爱情从不同的方向给她带来考验,她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式,在时代的潮流里前行,有的固守自己的方向,有的在分岔路口徘徊。所有这一切汇合起来,构成了一个时代。在《云落》中,张楚写出了土壤的腥腐,云气的氤氲以及花香似有若无的猛烈,写出了中国北方县城《清明上河图》一般的生态。最重要的是,他写出了平凡的世界中普通人的扭结与挣扎,美好与良善。
《云落》的世界,不是一个善恶的世界,是一个宽容、体谅和仁爱的世界,不是一个金钱至上的世界,是一个自尊、自爱、自足的更为丰富更为温暖的世界。善的动机、真的内容、美的形式,《云落》是张楚对自己眼中的世界的一次深情地梳理,是奉献给他者的一副温暖挚厚地打量世界的眼光。
心中有爱,自然回暖,读者有幸。
我们诚挚地邀请每一位京版青年加入“青春书评”的大家庭,我手写我心,用笔触记录阅读的点滴感悟,用声音传递知识的力量。