秋寒来临，露染山河

黄叶满地，北雁南飞

今日3时00分

我们在睡梦中迎来了寒露节气

寒露，是二十四节气之第十七个节气，秋季的第五个节气。寒露，是深秋的节令，干支历戌月的起始。寒露是一个反映气候变化特征的节气。进入寒露，时有冷空气南下，昼夜温差较大，并且秋燥明显。

寒露的一个重要特征便是露水快要凝结成霜。

天高云淡

层林尽染

菊肆意盛开

与夕阳相映

绘就了秋日的诗情画意

寒露·三候

我国古代将寒露分为三候：一候鸿雁来宾：鸿雁排成一字或人字形的队列大举南迁；此时是最后一批，古人称后至者为“宾”。二候雀入水为蛤：深秋天寒，雀鸟都不见了，古人看到海边突然出现很多蛤蜊，并且贝壳的条纹及颜色与雀鸟很相似，便以为是雀鸟变成的。想象飞物化为潜物，是古人感知寒风严肃的一种说法。三候菊有黄华：“寒露百花凋”，但菊花偏偏在寒露时盛开。所谓“满城尽带黄金甲”，菊花之盛可窥一斑。

买菊的研究

甲  选种

在八月尾上，市上就有菊花秧子卖了。卖花的，也会在秧子上标下许多金金玉玉的名字。但是，那是绝对靠不住的。你若是对于花贩子没有三年两载的交情，切不要在这时候去买，免得上了当。及至花上了市，我们然后可以因自己的嗜好，分别去选择。其选择法如下：

（一）花头千万不可求多，以两朵为最妙，三朵也好，其次是一朵的。四朵以上，就怕长得乱蓬蓬的，两朵花，一高一低，一大一小，最能掩映生姿，带些画意。三朵花，照例是品字形，或倒品字形，朵得一小二大，或一大二小，三朵一样大，那就不好。一朵的花，花身须矮，花盘须大，方好看。否则旗杆上顶灯笼，未免难看。

（二）菊花类别有几千种，现在要指出哪几种好，当然是不可能的。大概地说，以瘦、秀、奇三字为标准，总不会错。不过要注意的，瘦字，并不是说花不许茂盛，乃是指不得臃肿而言。譬如瓣子细的，尽可重重叠叠，瓣子宽的，就以七八片以至十片为宜，多了就失菊花的本质了。

（三）买菊花，不仅是看花头而已，叶子也最要紧。瘦的花，配上肥大的叶子，或丰满的花，配上零落的叶子，都不好看。至于枝干，直要瘦而有劲，曲要跌宕生姿。

乙  买货

自从重九以后，大街小巷，天天可以听卖菊花的声音了，但是这种沿街叫卖的菊花，一本五六个头至十几个头，乱七八糟，简直不成东西。虽然贱的有几枚铜子就可以买到，然而买花，是种雅事，决不应该凑合。没有钱，宁可不买也罢。论到买菊花的市场，各处庙会都有，东城隆福寺好花不少，不过价钱太贵，大概也是那里有钱的主顾太多，抬起来了。以我的经验而论，大概以土地庙的花，种也多，价钱也公道，一毛钱，往往可以买一盆很好的花，此外其他几处庙会，花少，价钱也不贱似土地庙。中山公园，每年也有花卖，不过真好的，却是非卖品，普通都二毛一盆，不带脚力，这不能算贱吧？

丙  供养

供养菊花，本不应放到文艺一文之内，因为有数事颇有点关联，也不妨说说。胡同里叫卖的菊花，枝干虽极恶劣，花头也有很好的这种花，不过六七枚铜子一棵，一枝有花六七朵，截短取长，折了供在花瓶里，计亦良得，但是此处有一件事要注意，就是菊与落瓣之花不同，菊的叶子先凋敝，而花次之。欲免此，瓶里的水要装满，另加白糖一撮于瓶中，隔一二日，沥水于叶上，这样，叶子也可经久不坏。不然，你到花场或花厂去买插瓶菊花，往往要一二毛钱一把，还不见得好呢。

1929年11月6日、7日、8日北平《世界晚报》

《买菊的研究》一文编选自《北京人随笔》

推荐阅读

《北京人随笔》

张恨水 著

解玺璋  编

北京出版社