本期青春书评作者为北京出版集团京版梅尔杜蒙公司青年编辑杨超。让我们跟随她的文字，从一名编辑的视角，回顾一本好书的完整成书过程，感受近40年间一代代中国人探索远方的心路历程。
让我们一起追寻梦想
在荒野中找到自己的方向
《荒野四十年》
湘君 著
北京出版社
点击封面即可购买
图片
“磨”出来的《荒野四十年》
文 / 杨超
当珠峰等地事故频频登上热搜，少有人真正了解珠峰背后的攀登乱象；当驴友不断被争议，更少有人知道近40年间一代代人步入荒野真实的追求、代价与心路历程……我也曾带着好奇与不解，遥望远方行者，一次次感到不可思议，直到选择重新做回图书编辑的第一天，我接手了这部书稿，读到不一样人生，读见荒野魅力，也读懂了中国在路上的灵魂。
在这大半年的时间，从调整结构，打磨文字，筛选照片，设计版式，确定封面，选定用纸，再到下印出版……失眠过、“争执”过、流泪过，紧张中夹杂着期待，终于拿到了成品的那一刻，紧绷大半年的这根弦，终于放松了下来。
回顾《荒野四十年》的成书过程，我想可以用一个字来形容——磨，是“烂熳篇章费折磨”的“磨”，也是“好事多磨”的“磨”，更是“十年磨一剑”的“磨”。
从一套40余万字的书稿谈起
从拿到这套书稿的一刻起，我就被文章中的这些形形色色的主人公们吸引了：24篇非虚构故事，每篇洋洋洒洒近两万字，一代代穿行旷野的户外传奇行者们，让我有一种吸氧过度的恍惚感——他们的经历和感受过于强烈，然而却又是真实存在着的人生。
我想，大概是埋没在奶粉尿布中太久了，这些荒野中的身影深深刺激到了我。巧合的是，作者湘君也正是从奶粉尿布中走出，缓缓走近这群人，采访、写作，从中找到了精神能量一般，一写就是七年。编辑与作者的相遇，是偶然，却也像是冥冥中注定一般。
最初，是最关键的方向性选择。是作为《奇记，奇迹》的续篇出版，还是融汇她这一路全部心血之作，精选、提炼出一个新选题独立出版，才是最有价值并值得读者珍藏的？去年夏末，整个团队展开了热烈的讨论。而讨论中，大家碰撞出的“荒野”与“四十年”，让一切变得明朗起来：从上世纪80年代刘雨田等户外先行者踏入荒野第一步，属于中国人现代意义上的“荒野”，至今已逾40年。当一代代行者的足迹在文中汇聚，中国在路上的心灵史清晰可见。
一个充满时空纵深感的新主题，就此诞生。而要打造出“荒野四十年”的沉甸甸分量，第一步必须狠心打散包括《奇记，奇迹》在内的全部内容，按照新的逻辑进行重组，并从头到尾，进行各方面细节重塑，例如增补总序、历年大事记、各章篇首语，部分文章重补写等等。
作者的高效反馈令人惊喜，新书稿渐入佳境：第一部，以时代为线索，十年一断代，聚焦最有代表性的行者人生，映射四代人蜕变历程；第二部，以生死为主题，更侧重群像与户外重要事件，着墨于走入生命禁区的追求与代价。
至此，一部全新的、颇具时代价值的作品，初具雏形。
打造一部户外纪实经典
大方向完美敲定，接下来便是出版环节。这时候，却又遇到新的问题。
几年前，《奇记·奇迹》的出版令所有人欣喜，无论是内页的选图、版式，还是封面、装帧，任何细节都让人挑不出瑕疵。有这样一个“好学生”作为标杆，这部新的书稿又要如何“更上一层楼”？
为了焕然一新，为了打造一部户外纪实经典的共同心愿，这部书经历过无数次地推翻重来。为了调出更顺眼的版式，排版小姐姐樱子连续几天陪我在咖啡馆加班到深夜；为了让读者翻开书时能够耳目一新，无数次重新选图、裁图。同时，事前翻遍电商平台上的千余条留言，其中有一位读者提到“字小”，因此，为了更好的阅读体验，在新书中我们也坚决调大正文字号，即使这将在无形中增加不少纸张的成本……
封面设计的过程同样用尽了功夫。经历了多版封面的尝试设计之后，我们邀请业内知名封面设计师亲自操刀，他对荒野内核的精准把握，让设计方案一次性通过。
“荒野”是我们想要呈现的独有概念，因此毫无异议地，作者、编辑都认为应该将这两个字呈现在封面上。可是让谁写呢？最理想的执笔人，莫过中国民间第一位职业探险家刘雨田。带着近40年荒野追求，刘雨田一同出席6月北京书展活动后，欣然执笔题字，可是终因我错买了“羊毫”笔，没能让老人家顺利地发挥。
之后，马上启动PLAN B——多方找书法家写字。但国内理解荒野精神的人太少了，并没有传达出“荒野”的苍劲和力度，最终也只能作罢。焦头烂额中，设计师的偶然一笔，却让我们都眼前一亮。于是就有了最终版封面上的“荒野”，这两个字既传达出了我们想要的粗犷和野性，又夹杂着些许秀丽和灵动。
其实，决定读者拿到新书手感的，是封面用纸。为了凸显“荒野”的粗粝与质感，我们又启用了成本更高的特种纸。为了寻找到适配荒野感觉的特种纸，我几次跑去北京的几个大书店，一本一本地触摸、拍照，然后将书买回来比对，再让印制老师据此推荐封面、腰封的各种选纸。因为有些纸张摸起来合适，印刷上颜色的效果却不好；有些纸张各方面都好，却可能成本非常高。作为这本书的责编，不得不去考虑和衡量一本书的方方面面。
至此，在历经“九九八十一难”的磨练后，这套书终于以所有人都满意的姿态瓜熟蒂落。
为当代行者立传
二审老师曾说，这些故事让她在深夜里热泪盈眶，而我也时常在审校过程中思考荒野对于这些探险者们的意义。
书中的他们，经常会手里拿着这样几本书，有《瓦尔登湖》，有《在路上》，有海子的诗集。他们酷爱思考生命意义，常常有着理想主义的气息：余纯顺在日记中写道，“天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。”刘雨田也在日记中写下，“感觉生命，地平线上，站起一个人来。”他们追求着一片乌托邦式的空间，可以容纳下他们丰满充沛的灵魂，那里就是大地，是山脉，是星空。
荒野，既是一种自然存在，也是一种精神寄托。
在美国，荒野文学已经是一个独立的文学品类，人们乐于去讨论和创作。而在国内，这样的作品却很稀有，讲述一代代行者命运的书籍几乎空白。湘君聚焦一代代远方足迹，如庖丁解牛般，将自然中的荒野和精神里的荒野逐一剖析、呈现，形成了这样一部属于中国当代行者的纪实文学。
作为作者的湘君花了七年时间，将这些零散的记忆“磨”成了一个个完整的非虚构的故事；作为编辑的我用近一年的时间，将这一个个故事“磨”成了一套两本荒野中的经典。
在审稿时，阅读着她在无数次黑夜中一遍遍打磨出的文字，我似乎总是恍惚间穿越到那时，看着她眼里有光，继续奋力码字。在这片领域里，她找到了属于她的“荒野”追求；感谢湘君，我也终将在出版这片“荒野”中，寻找到自己的价值与方向。
书出版后，家人作为读者第一个翻阅，说到这套书和想象中的远方自由人生不太一样。我想这大概正是纪实文学的意义所在：它不需要多么励志、多么猎奇、多么圆满，它只需要正视现实，甚至带来反思。在“荒野”，在禁区，看似渺小的、脆弱的人类，一脚踏入未知的雪山、沙漠、江河，去证实大自然的不可抵抗，去探索肉身的极限，去凝视人性的深渊。
凯鲁亚克曾问：你的道路是什么，老兄？乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？《荒野四十年》正是这些问题的答案。
我们诚挚地邀请每一位京版青年加入“青春书评”的大家庭，我手写我心，用笔触记录阅读的点滴感悟，用声音传递知识的力量。
