邱华栋,1969年生于新疆,祖籍河南西峡。15岁发表作品,18岁出版小说集,被武汉大学中文系免试破格录取。曾任《中华工商时报》文化版主编、《青年文学》主编、《人民文学》副主编、鲁迅文学院常务副院长。文学博士,研究员,现任中国作协书记处书记,主席团委员。著有长篇小说12部,《夜晚的诺言》《白昼的躁动》《正午的供词》《花儿与黎明》《教授的黄昏》《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》《长生》等。另外还创作有中短篇小说200多篇。共出版有长篇、中短篇小说集、电影和建筑研究、文学评论集、散文随笔集、游记、诗集等100多种版,1000多万字。多部作品被翻译成日、韩、俄、英、德、意大利、法文和越南文发表和出版。
一座城和一群人
邱华栋
大家好,我是邱华栋,非常高兴参加“十月文学之夜”的活动。我今天演讲、想和大家分享的题目是《一座城和一群人》。
首先说这一座城,到底是哪一座城呢?其实就是我花了好几年时间,书写的三十万字的《北京传》。
每个生活在北京的人,都有自己的北京生活与记忆,也都可以写一本你自己的“北京传”。我是一个建筑文化的爱好者,很多关于建筑的书,有空就会翻一翻。近几年,我又读了不少关于城市的传记书。像《伦敦传》《罗马》《巴黎》《柏林》《威尼斯》《伊斯坦布尔》《纽约史》《耶路撒冷三千年》《南京传》等等,读罢也有很多启发。给一座城市立传,是一种非虚构文学的新写法、新题材。
北京是一座伟大的城市,万花筒般千变万化中又包罗万象,很难在30万字的篇幅里写出一部大传记。我心目中的《北京传》,有一个副题叫“时空中的人与万物”,最开始是想写一本规模较大的《北京传》,但因工作繁忙,花了几年时间,我才完成了这本30万的《北京传》。我这本《北京传》,是纲举目张中的“纲举”,是一个骨架,是一座城市发展的历史传承、空间变化、功能演进的大致脉络。
从公元前1046年周武王灭商、分封召公姬奭(shì)到燕地,在今天北京房山的琉璃河建造都城算起,我们北京已经有三千年的城邑史。从公元1153年海陵王建立金中都算起,我们北京也已经有八百年多的首都史。
北京,如今是一座世所瞩目的全球城市,在世界城市评价体系中占据着举足轻重的地位。对北京这座城市的来路和未来发展,很多人可能有兴趣去了解。
北京城市空间生长变化的历史过程,时间跨度有三千年。北京城市空间格局演进的变化,是我一直关心的。这和从历史事件和人物的角度去写一本城市的传记不一样。我这本非虚构文学作品,在结构上分主章和副章,主体章节是城市演进过程中的重点叙述,是对朝代更替过程中城市的状态的描述。副章选取一些代表性的人物、事件和建筑、规划等,作为一种补充性的叙述。这样主、副搭配,主干清晰可辨,副线点缀强调,能让读者迅速获得北京城随着时代演进,在空间结构上的变化。
在我看来,城市本身就是一个生命体,人创造了城市,但城市反过来也在不断地生长,这座城市的生命比一个人的生命长很多,人是城市的过客,但人可以改变城市的空间,构成新的关于城市的记忆。
建筑是历史和文化的载体,人又创造了历史和文化,人与城市建筑是共生的关系。但我还是把城市看作一个生命体。北京已经存在了三千年,一代人接着一代人,努力地创造着属于自己的城市文化和记忆。因此,我们这些城市的过客和大地上的短暂者,必须谦逊地对待城市。我们必将和城市一起生长。
除了用非虚构的方式书写北京这一座城之外,我还描绘了一群人,这就是接下来我要说说的我的小说集《哈瓦那波浪》。
我爱看地图集,搜集了不少有关地图的书。这些地图能够把我带到很远的地方,带到时间和历史的深处。在一些地图呈现的地方,在世界上的犄角旮旯,很多地方,都有华人或中国人在那里的足迹。我能写写这些地方的中国人的故事吗?我碰见了一些有趣的华人,他们拥有自己独特的故事。我应该可以写写在这些地方的人的精彩故事。
现代世界交通工具的发达,能够让人到达你想去的任何地方,包括那人迹罕至的生物圈之外。大洋之下,冰原之上,沼泽之中,大河之里,江湖之内,雪峰之顶,人都能够抵达。只要是你想去,物质条件具备,各类交通手段就能帮助你到达那里。
于是,我就写了九篇小说,构成了小说集《哈瓦那波浪》,由北京十月文艺出版社出版。在《唯有大海不悲伤》中,小说的主人公遭遇丧子之痛,他通过在太平洋几个地点、几个夏季的潜水运动,获得了救赎和生活下去的力量。《鳄鱼猎人》书写了华人在澳大利亚的历史和现实的处境,小说中主人公抓到了一条鳄鱼,和白人犯罪者。《鹰的阴影》讲述了两个登山爱好者在中亚的雪峰上攀登的故事。
《望云而行》《冰岛的尽头》《河马按摩师》《普罗旺斯晚霞》《圣保罗在下雨》《哈瓦那波浪》也都讲述了在世界各地的中国人的故事。这九篇小说的主人公,他们都有自己生活中的缺失和困难,也有强大的生存希望和勇气。
要简单讲明白这个系列小说写的是什么,可以变成:“如何在太平洋潜水、去澳大利亚抓鳄鱼、攀登喀喇昆仑山西段的雪峰、到古巴冲浪、在圣保罗下雨天解救被绑架者、穿越欧亚大陆的看云旅行、品赏法国红酒的绝望之旅、直到冰岛尽头的徒步旅行和前往肯尼亚山国家公园寻找一个男人!”
这也正是我这本小说的主题:在全球化的时代里,在新时代的中国,我们中国人的故事,本来就十分精彩。